有一位女性，在魯迅日記中頻頻出現(xiàn)，從1912年至1923年的短短12年間，有關(guān)她的記載多達(dá)250多次。從1924年至1932年，兩人書信往返的次數(shù)也相當(dāng)多。1932年她結(jié)了婚，跟魯迅的通訊關(guān)系就中止了。然而，在《魯迅全集》的書信卷中，竟沒(méi)有保留魯迅寫給她的只言片語(yǔ)。這些往返書信到底是什么內(nèi)容，又流失到哪里去了呢？
這個(gè)問(wèn)題，引起了不少人的關(guān)注。特別是近十余年來(lái)，研究名人的"絕對(duì)隱私"似乎成了一種時(shí)尚。于是，國(guó)內(nèi)外的某些研究者在文章中又把她跟魯迅的關(guān)系涂抹了一層神秘色彩，以致引起了她兒子余錦廉先生的嚴(yán)重抗議，散發(fā)了一份《致各界的公開(kāi)信》，為母親澄清史實(shí)。這種情況在魯迅研究史上恐怕是絕無(wú)僅有的。
這位女性就是許羨蘇(1901～1986)，浙江紹興人。魯迅日記中的"許璇蘇""淑卿""許小姐"都是指她。1961年3月底至6月30日，她花了整整三個(gè)月時(shí)間寫成了一篇《回憶魯迅先生》，目的不在發(fā)表，而是為了供魯迅博物館的工作人員參考。1979年，我作為編輯曾對(duì)這篇文章進(jìn)行加工潤(rùn)飾，刊登于當(dāng)時(shí)尚屬內(nèi)部發(fā)行物的《魯迅研究資料》第3期。許羨蘇回憶說(shuō)，魯迅的三弟周建人是她在紹興女子師范就讀時(shí)的老師。1920年，她只身到北京投考高等院校。因?yàn)閷W(xué)校和公寓都不收尚未被錄取的女生住宿，她又沒(méi)有住旅店的經(jīng)濟(jì)能力，在舉目無(wú)親的情況下，通過(guò)老師周建人的關(guān)系，第一次住進(jìn)了周氏三兄弟合居的八道灣寓所。那時(shí)魯迅的母親和原配夫人朱安初到北京，吃不慣北方菜，出外購(gòu)物也有語(yǔ)言障礙，于是她跟另一位同鄉(xiāng)學(xué)友俞芬無(wú)形中就成為了魯母和朱安的特約采購(gòu)員，偶爾也同到俞家吃家鄉(xiāng)菜。此外，她還陪魯母游過(guò)北海公園：去漪瀾堂吃核桃仁，到仿膳吃艾窩窩，還在湖面上坐了一次冰床。
關(guān)于魯迅跟她通信的情況，許羨蘇是這樣回憶的："魯迅先生離開(kāi)北京的時(shí)候，雖也帶走了許多書籍和拓片，但到廈門后仍然有許多刊物和書籍要轉(zhuǎn)寄，幾乎三天兩頭有信往還。1931年當(dāng)我離開(kāi)魯迅先生的家往河北第五女師去的前夕，我把魯迅先生的來(lái)信，捆成一包交給了朱氏，以備有事要查查。后來(lái)不知她怎樣處理了。在整理故居的時(shí)候，在朱氏箱內(nèi)，并沒(méi)有找到。否則可以多一些手稿，而且也可以了解當(dāng)時(shí)許多事情。"許羨蘇的上述回憶是誠(chéng)實(shí)的。由此可見(jiàn)，她跟魯迅的往返信件并無(wú)私密內(nèi)容，否則她不可能坦然地交給朱安。令人痛心的是，魯迅的原配夫人沒(méi)有文化，以致將這批書信手稿丟失，給中國(guó)現(xiàn)代文化史造成了無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
在魯迅跟許羨蘇的交往過(guò)程中，有一件事是必須提及的，那就是她的一次人生經(jīng)歷成為了魯迅小說(shuō)的素材之一。魯迅在《墳·從胡須說(shuō)到牙齒》一文中寫道："雖然已是民國(guó)九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒(méi)有效，連我也聽(tīng)得麻煩起來(lái)，于是乎'感慨系之矣'了，隨口呻吟一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來(lái)竟居然并不留發(fā)，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。"文中所說(shuō)的"她"即指許羨蘇。
關(guān)于這件事，許羨蘇的回憶是："女高師當(dāng)局下令短發(fā)的學(xué)生立即把頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)，剪發(fā)的同學(xué)除我之外，還有同班繆伯英、張挹蘭(她后來(lái)轉(zhuǎn)到北大文科，跟李大釗同日遇難)和體育系的甘睿昌四人，我們誰(shuí)也不遵命，學(xué)校當(dāng)局又向各人的保證人、監(jiān)護(hù)人和家長(zhǎng)要求督促。我的保證人是本校教員周作人，他就退了聘書表示抗議，魯迅先生則因此寫了一篇《頭發(fā)的故事》，其中提到的'M'校長(zhǎng)就是當(dāng)時(shí)的女高師的校長(zhǎng)毛邦偉。"除此之外，目前經(jīng)常被人提及的還有許羨蘇給魯迅織過(guò)毛線圍巾、毛線背心，不過(guò)其中并不含有男女私情。因?yàn)轸斞傅脑浞蛉酥彀膊粫?huì)織毛線，魯迅的毛線衣原由周建人的夫人羽太芳子負(fù)責(zé)織，后來(lái)羽太芳子也隨同她的姐姐羽太信子跟魯迅斷了交，魯迅的母親就只好請(qǐng)心靈手巧的許羨蘇代勞。事情原本就是這樣單純。
我手頭有一份她寫的小傳，題為《許羨蘇學(xué)歷、經(jīng)歷》，其中言及"1956年調(diào)魯迅博物館，清理故居，管手稿。1959年因高血壓病退休。1960年病愈又以編外人員資格回館幫忙，伙同常維鈞與矯庸等整拓片"。
"調(diào)魯迅博物館"，完全是由于她的同學(xué)和朋友許廣平的鼎力推薦。許羨蘇來(lái)館后的主要業(yè)績(jī)是清理故居、保管手稿和整理拓片。魯迅收藏的歷代金石拓片大約有6000余張，分類整理起來(lái)十分不易。由于研究拓片專業(yè)性太強(qiáng)，印行拓片又耗資巨大，致使魯迅收藏的拓片至今大部分仍然靜臥在庫(kù)房之中。保管魯迅手稿是魯迅博物館的一項(xiàng)基礎(chǔ)工程。由于許羨蘇的指導(dǎo)與參與，這項(xiàng)工作做得很好。特別是許羨蘇親自設(shè)計(jì)的手稿盒，系用楠木和樟木制成，既可防蟲，又可防潮，一直沿用至今。
故居復(fù)原工作也是在許廣平和許羨蘇的直接指導(dǎo)下進(jìn)行的。但由于種種原因，目前的故居陳列只能說(shuō)是大致符合歷史原貌。比如《野草》中描寫的那兩株著名的棗樹就一直未能補(bǔ)種，給觀眾留下不少遺憾。許羨蘇退休之后，曾談到目前魯迅故居布陳和修繕的兩點(diǎn)不足：一是魯迅工作室的桌面上原有一幀俄國(guó)作家安特萊夫的照片，可能因?yàn)檫@位作家有頹廢厭世傾向，布陳時(shí)將它撤掉了。另一件事是魯迅故居后園西墻根原有三棵柳樹。那是魯迅請(qǐng)她買來(lái)而后親自種植的，應(yīng)該補(bǔ)種。如果接受她的建議，每年飛燕又歸時(shí)，魯迅故居的后園就會(huì)春風(fēng)剪柳，游絲落絮，呈現(xiàn)出又一道亮麗的風(fēng)景線。
(來(lái)源：《今晚報(bào)》；文/陳漱渝)
