(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
牛莉:不知何時是第一
牛莉:中國人民解放軍空政話劇團(tuán)演員
代表作:《空鏡子》、《和你在一起》、《絕色雙嬌》
曾經(jīng)的身份:花樣游泳、射擊運動員
印象中的牛莉帶著一點嫵媚,第一眼的牛莉有著一種恬淡,采訪中的牛莉率直、爽朗,拍攝時的牛莉不拘小節(jié)又讓所有的人感到無比輕松。這就是牛莉,從花樣游泳冠軍到射擊冠軍,從射擊冠軍再到演藝圈,獨特的經(jīng)歷使牛莉具備了自然健康的外形和日臻成熟的演技實力,在演藝圈牛莉依然在向冠軍沖刺。
15歲時對射擊并不感興趣的牛莉在家庭的影響下進(jìn)入八一射隊!暗谝淮未驑屛矣∠筇貏e深”,說到這段經(jīng)歷,牛莉的聲音中明顯帶著些許興奮。射擊運動最初都是使用空槍進(jìn)行訓(xùn)練,牛莉每天都舉著空槍,一天,二天,三天……教練仍然沒有給子彈,到后來舉著沒有子彈的空槍牛莉已經(jīng)習(xí)慣了。
一個月后,教練給了每人三發(fā)子彈,當(dāng)時牛莉拿著這三發(fā)子彈特別興奮,聽到教練一聲令下,“砰、砰、砰”三槍,牛莉是最快的一個,不到一分鐘就打完了。當(dāng)教練出現(xiàn)在牛莉身后時,牛莉的興奮變成了擔(dān)心,“是我打的不好嗎?還是我哪兒做錯了?教練為什么這么看著我。”半小時后,其余隊友全部打完,最終靶紙的結(jié)果顯示牛莉的彈著點散落密度是最小的。這個第一次讓牛莉感覺到射擊就是要膽大心細(xì),毫不猶豫,該扣動板機(jī)時一定堅決果斷。
1990年牛莉的辛苦得到回報,在全軍射擊比賽中獲得總冠軍。
多年的賽場馳騁讓牛莉變得非常堅強(qiáng),但有一次她哭了。當(dāng)時是為了爭奪北京市冠軍,比賽的規(guī)則與以往不同,在決賽中不容許有臭彈發(fā)生,不管是槍的故障還是子彈的故障都不會做為考慮因素。但那個“萬一”就發(fā)生在了牛莉身上,那顆臭彈就在牛莉的槍里。
當(dāng)時教練還以為牛莉是因為緊張沒有扣動板機(jī),后來退出子彈驗槍,在子彈的后座上有著明顯的彈著痕跡,這說明牛莉扣動了板機(jī),但是由于火力不夠沒有打出去。要強(qiáng)的牛莉覺得自己特別冤,因為一發(fā)臭彈與冠軍失之交臂,委屈的她痛哭一場。
當(dāng)牛莉的體育事業(yè)正在高峰時,媽媽把她從廣州軍區(qū)調(diào)到身邊的北京軍區(qū),但后者的射擊隊解散了。牛莉來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎,決定報考藝術(shù)院校。當(dāng)時牛莉的環(huán)境是很封閉的,外界的事物牛莉知道的很少,她只是認(rèn)為演戲很神秘。
17歲牛莉進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院,那段時間比較短暫,一直都在做小品,需要每天觀察生活。第一年觀察動物,牛莉和幾個要好的朋友每天都往動物園跑,天天看動物, “第一年就覺得怎么都進(jìn)不去,學(xué)動物,特別不可思議,后來模仿人就好了,就覺得可以進(jìn)去了!
馬精武老師的《中國蘭》是牛莉接拍的第一部戲,讓牛莉感受特別深的是其中的一場哭的戲。牛莉從早上起來就開始醞釀這場戲,心里一直在想:“到時候我一定要哭出來,一定要哭出來!钡搅似瑘稣嬲牡臅r候,牛莉卻一滴眼淚也掉不下來。
那時的牛莉只是知道導(dǎo)演說哭就盡量哭出來,至于說這個戲有沒有真的從內(nèi)心出發(fā),有沒有從沒從內(nèi)心真的感動自己,自己被感動得掉下眼淚,這種從內(nèi)心的感受牛莉一點也沒找到。現(xiàn)在的牛莉認(rèn)為這個戲必須要先感動自己,感動后從內(nèi)心出發(fā),那種哭才會有感染力,才會感染觀眾,否則它都不能感動我,又怎么能用我的東西去感動觀眾呢?
拍攝這部戲牛莉非常辛苦,經(jīng)常要裹著大肚子,而且哭戲特別多,有時眼睛都是腫的。這個故事感動了牛莉,相信牛莉也會感動我們。
從演員到運動員絕無僅有。從運動員到演員也絕非易事。5年的運動員生涯造就了牛莉堅強(qiáng)的個性,那段時間牛莉一門心思只想出成績,如果沒有打好,也只是看著教練與父母的眼神,在心里別扭幾天。然后,繼續(xù)努力,繼續(xù)做好自己。
“做運動員與演戲同樣都很苦,但兩種苦是完全不同的,做運動員的苦我一咬牙就覺得能夠戰(zhàn)勝了,但做演員的苦,更像是一種酸楚”。涉足演藝圈后,牛莉面對這個截然不同的新環(huán)境,依然以“做好自己”為原則。牛莉認(rèn)識到不可能所有的人都認(rèn)同你,在這里你的方方面面都備受矚目,但我就是我,做我想做的事情就夠了,演我想演的角色就夠了。
姜易宏:跟著感覺走
姜易宏(原名姜鴻波):演員
代表作:《鬼子來了》、《偷渡客》、《別了,溫哥華》
曾經(jīng)的身份:排球運動員
從排球運動員到影視明星,從《鬼子來了》、《別了,溫哥華》、到《大城小事》、《上海迷霧》,這個為夢癡狂的女子一路走來,在不同的領(lǐng)域中堅守同樣的執(zhí)著。一番華麗轉(zhuǎn)身后,日漸成熟的姜易宏宛如玫瑰色的紅酒,愈加香醇。
16歲,想象中那個娉婷少女接受的應(yīng)該是芭蕾、器樂之類柔美、優(yōu)雅的陶冶,又瘦又小、大腿還沒別人胳膊粗的姜易宏,面對的卻是超負(fù)荷超強(qiáng)度的魔鬼訓(xùn)練!皹O限防守”是每一個新學(xué)員的必修課,那時的教學(xué)條件根本就不可能提供什么木地板,姜易宏就和隊友們在踩實的三合土上千百次的練習(xí)女排的基本功:側(cè)滾倒地!皠傞_始還有疼的感覺,每天早起一睜眼,渾身就像散了架,爬都爬不動,肌肉酸澀、遍體淤青。后來,就什么感覺都沒有了。像肩膀、髖骨、膝蓋這樣‘骨多肉少’的部位,開始是蹭破表皮,,然后真皮也被磨破了,然后傷口就開始出油,動一動就滲血。”
“那時真恨教練!每天都詛咒他,給他起外號,給他編排各種各樣的‘報應(yīng)’,可是又對他怕得要命……”女生宿舍在二樓,每次一聽到教練噔噔的腳步聲,所有的隊員都會立刻收聲、迅速從床上彈起,因為懶惰和哀怨會帶來更可怕的訓(xùn)練。整整四年,姜易宏幾乎每天都在心里發(fā)誓:再也不練了,明天就回家?墒,人就是這么奇怪,“有時候,在最難的一刻,只要再堅持一下,忍忍就挺過去了。”
這個外表柔弱、溫和、愛幻想的女人骨子里竟也不乏男子的剛強(qiáng)、仗義和倔強(qiáng)。作為二傳手,必須要有比其他隊員更好的控球能力,這就要運動員有更好的球感和更強(qiáng)的球勁。沈陽的冬天冷極了,練不了多久手就木了,沒了知覺。姜易宏就換上實心球練習(xí),還刻意用更大的力量找感覺。手裂了,纏上繃帶繼續(xù),練完控球練“指臥撐”,即用細(xì)細(xì)的手指支撐整個身體以練習(xí)腕力。很難想象當(dāng)年那個柔弱的女孩是如何在每天訓(xùn)練完之后,獨自揭下粘在裂口上滲滿了血和汗的繃帶的。姜易宏卻一臉的得意,“所有的苦都藏著沒告訴家人,直到在沈陽市少年隊比賽中得了最佳二傳手,立馬寫信告訴了家人,還寄回了獎牌、證書,臭美了很長時間呢!”
“很多事是相通的,做事難就難在一個感覺,有了感覺就有了境界,演戲有戲感,打球有球感。” 20歲,哥哥有了自己的公司,姐姐有了自己的事業(yè),姜易宏帶著一份“好球感”卻不知該何去何從。也就是在這一年,哥哥與一位編劇朋友合作,獨立出資投拍了電視劇《老城》,給小妹贏得了初涉銀屏的機(jī)會。憑著不錯的外形,姜易宏陸續(xù)接到了片約,角色雖不是一號卻也過得去。但姜易宏并不滿足于此,她是個做事很認(rèn)真的人,即使是小角色她也不容許“得過且過”。漸漸的,她對演戲由最初的感興趣轉(zhuǎn)為了喜愛,并開始對角色的塑造有了要求和思考,并利用片場工作的間隙向同劇組的導(dǎo)演、演員請教!澳銤撡|(zhì)不錯,可以試試去專業(yè)院校進(jìn)修一下”,導(dǎo)演的一句話使雷厲風(fēng)行的姜易宏對前景有了新的想法。很快,她成為了北京電影學(xué)院97進(jìn)修班的學(xué)生。
接拍《鬼子來了》的時候,姜易宏跟著姜文同整個劇組在小山溝里體驗生活,一呆就是一個月,吃住全跟老鄉(xiāng)一樣。一次,姜易宏洗完澡出來穿睡衣,隨手一抓竟是一只碩大的耗子!姜易宏本來是連蟲子都怕的,而且還有潔癖,可她叫都沒叫,完全嚇得麻木了。片子完成了,姜易宏原本水嫩白凈的皮膚全是暴曬后的斑點。
在即將播出的電視連續(xù)劇《冷風(fēng)》中,姜易宏飾演了女一號——一個殺手。其中一場武戲是去年年底在哈爾濱的一棟四面漏風(fēng)的破樓里完成的。導(dǎo)演石磊為了搶景愣是從下午六七點拍到了天亮,姜易宏也就穿著薄薄的風(fēng)衣吹到了天亮,當(dāng)然還得演出颯爽英姿、躲避炸點飛濺的石子、拿著死重的真槍飛來飛去!皬膩頉]那么冷過,盡管后來高燒不退、大病一場,還是懷念類似那樣的經(jīng)歷,它們讓我感覺到自己演戲狀態(tài)的改變……”
岳梅:我只是一個Player
岳梅:職業(yè)模特
代表作:世界超級模特大賽冠軍
曾經(jīng)的身份:藍(lán)球運動員
因為父母都打籃球,家庭環(huán)境如此,岳梅也很自然地從小打起了籃球,身高的優(yōu)勢和與生俱來的運動天分則讓她慢慢喜歡上了這個運動。
1.75米的身高,12歲的年紀(jì),這兩個看似沒什么關(guān)聯(lián)的數(shù)字在岳梅身上得到統(tǒng)一后,就造成了她在體校訓(xùn)練時被排除在集體之外的局面。因為身高突出,她不能和那些歲數(shù)很小的小隊員一起訓(xùn)練,因為歲數(shù)過小,她又不能和那些高中組的大隊員一起訓(xùn)練,所以人們經(jīng)常會在體校的籃球訓(xùn)練場中看到這樣的畫面:高中組的隊員們在場中進(jìn)行激烈的技術(shù)練習(xí),而場外總有一個身材瘦高的小姑娘在重復(fù)著枯燥的素質(zhì)練習(xí),兔子跳、單手拍球……數(shù)不清的訓(xùn)練就在這樣簡單枯燥的素質(zhì)練習(xí)中度過,岳梅承認(rèn)那個時候她經(jīng)常掉眼淚,不為別的,就是心里感受到的那份孤獨和茫然。偌大的訓(xùn)練場,只有她是一個人。
比賽繼續(xù)得很激烈,拉拉隊員們在賣力地加油,她的衣服全部被汗?jié)裢,運動鞋和地板摩擦?xí)r發(fā)出的聲音竟然像極了受到攻擊時的麻雀的鳴叫。剛剛和對方隊員撞擊時的痛楚開始顯示它的威力,每一步移動都讓她痛得想躺倒在地。裁判的哨聲再次響起,又有隊員被換下場休息,可是她很清楚,無論裁判的哨聲再響起多少次,卻沒有一次是屬于她的,她要打滿全場比賽。
“現(xiàn)在回想起來,還是打球時的日子過得最快樂,雖然每天都很忙,訓(xùn)練起來又很艱苦,尤其是在賽前集訓(xùn)的時候,要住在體校不能回家,天天重復(fù)著單調(diào)的訓(xùn)練、休息,休息、訓(xùn)練,這在旁人看來是很枯燥的,但是我感覺很快樂!痹烂诽寡宰隽四L匾院蟮纳铋_始變得復(fù)雜和“沒有時間快樂”,盡管做了模特以后的她集風(fēng)光、耀眼、富足于一身,在世俗的價值觀里,這些應(yīng)該比她做籃球女將時受到的委屈要值得快樂。
一個看起來很平常的下午,岳梅在學(xué)校里遇見了一個已經(jīng)做了模特的校友,她鼓勵岳梅去參加模特比賽。其實在遇見校友前,岳梅也曾經(jīng)被其他認(rèn)識或不認(rèn)識的人勸說去做模特,但是出于戒心和其他原因,岳梅一直對這事不怎么上心。這次聽了校友的鼓勵,她決定嘗試一下!澳菚r候完全不知道做模特是怎么回事,就是想嘗試嘗試那種感覺。”
也許是上帝有意指引她看到人生的另一片風(fēng)景,岳梅在平生第一次模特比賽中取得了優(yōu)異成績,并將代表新疆地區(qū)去上海參加一個重要賽事,雖然被即將錄取她的那所大學(xué)的老師提出了“禁止參加這類活動”的警告,她卻絲毫沒有動搖繼續(xù)嘗試下去的念頭。1997年,岳梅離開新疆前往上海,1998年又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京,世界超級模特大賽冠軍的頭銜正式敲開了她人生旅途中的另一扇門,此后,一帆風(fēng)順。
就在岳梅的模特生涯蒸蒸日上時,一個突如其來的“禮物”讓她暫時放棄了自己如魚得水的職業(yè),卻給了她一個生命中最重要的角色來扮演——母親。女兒的降臨讓岳梅品嘗到做母親的快樂,也讓她體會了做母親的責(zé)任,那些她兒時希望的成長狀態(tài)和生活環(huán)境,似乎都在女兒身上得到了實現(xiàn)。
“我希望任何事情都是順其自然的發(fā)生和發(fā)展,我不愿意強(qiáng)求別人,也不愿意被別人強(qiáng)求。所以對我女兒,我也希望她能在自然的環(huán)境中成長,不過絕對不是那種放任自流式的成長,對于她的意愿和想法,我會充分尊重,但是一些基本的管束還是要有的。有些人會問我會不會讓女兒像我一樣做模特或者打籃球,其實她剛剛四歲,我不可能對她有什么超前的計劃,順其自然是最好的成長狀態(tài)。如果她喜歡打籃球,那我可以陪她,不過她現(xiàn)在喜歡的是滑冰!闭f到女兒,岳梅的眼睛里不自覺地流露出一些笑意,話也多了起來。“女兒一歲以后我就回到了T臺,做母親的經(jīng)歷讓我多了一些理性和思考,而且那種成熟女性的魅力也讓我在T臺上有了一種別樣的魅力,原來想過也許會因為生育而耽誤工作,純屬杞人憂天了!
(摘自《格調(diào)》)