李毅中大概是2005年整個(gè)中國(guó)罵人最多的官員。就像他那些言猶在耳的“狠話(huà)”，他那張冷峻的面孔也讓人過(guò)目不忘�！ �
2005年，這位局長(zhǎng)目睹了整個(gè)中國(guó)一年來(lái)此起彼伏的礦難，因此在這張面孔上面，公眾可以看到痛苦、憤怒和疲憊與日俱增。
在以前擔(dān)任中石油掌門(mén)人與國(guó)資委黨委書(shū)記的時(shí)候，李毅中風(fēng)格并非如此，那時(shí)采訪過(guò)他的中央電視臺(tái)主持人白巖松說(shuō)他看起來(lái)心態(tài)平和，氣度儒雅�！斑@種變化是因?yàn)樗靡淮斡忠淮沃泵嫜芰艿牡V難，頻密的礦難與安全事故使他的心靈與精神幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)�！卑讕r松認(rèn)為�！ �
老馬不停蹄
唐山劉官屯礦難發(fā)生后第7個(gè)小時(shí)，李毅中趕到現(xiàn)場(chǎng)�！ �
12月7日晚10點(diǎn)，凜冽的北風(fēng)敲打著他的白發(fā)。這位國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)60歲了，一個(gè)普通人頤養(yǎng)天年的時(shí)候，他卻不得不直面上百條生命逝去的慘劇、死者家屬撕心裂肺的哭聲，以及礦主推脫責(zé)任的謊話(huà)�！ �
李毅中聽(tīng)礦難匯報(bào)直到8日凌晨2點(diǎn)。他問(wèn)礦主采這個(gè)煤礦花了多少錢(qián)，礦主回答1000多萬(wàn)元，年產(chǎn)15萬(wàn)噸，儲(chǔ)量3000多萬(wàn)噸。但敏銳的總局長(zhǎng)直斥其“說(shuō)謊！”并要求下屬對(duì)此說(shuō)法進(jìn)行調(diào)查。兩天后他的判斷被證實(shí)了———劉官屯礦超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)年產(chǎn)30萬(wàn)噸，儲(chǔ)量為6000萬(wàn)噸，礦主把所有數(shù)字都打了對(duì)折。
“他是個(gè)強(qiáng)人，在思維上和體力上。”《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》記者楊凱說(shuō)，“在唐山的幾天幾乎都工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后又在七點(diǎn)起床。我每天跟著他，都感到有點(diǎn)吃不消。”
李毅中的“深度疲勞”始于2005年2月28日，他從國(guó)資委副主任調(diào)任為國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)之后。十天之后，總局長(zhǎng)便第一次直面死亡———3月9日，山西交城煤礦礦難近百人死亡或者失蹤。而在此后10個(gè)月里，他奔波于安徽、河北、新疆、廣東等省處理災(zāi)難的善后，媒體的公開(kāi)報(bào)道不下15次。
“只要是造成30人以上死亡的特大安全生產(chǎn)事故，工作組或者調(diào)查組組長(zhǎng)一般都會(huì)是李毅中�！卑脖O(jiān)總局一位官員透露，“在現(xiàn)場(chǎng)救援的前48個(gè)小時(shí)內(nèi)，人們精神都高度緊張，總局長(zhǎng)常常要靠安眠藥入睡。”
很多人在擔(dān)心總局長(zhǎng)的身體能否承受巨大的工作強(qiáng)度，有一種說(shuō)法是他有糖尿病，需要更多的休息。不過(guò)他的醫(yī)生告訴本報(bào)記者，李毅中除了心臟有點(diǎn)輕微早搏心率不齊外，其他臟器都比較正常�！ �
一位與李毅中較為接近的安監(jiān)總局人士說(shuō)：“李局長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)，咱們的工作關(guān)乎人的生命，容不得絲毫懈怠，要超常規(guī)，夜以繼日�！薄 �
疲憊在11月27日達(dá)到高潮——處理過(guò)松花江污染的當(dāng)天，李局長(zhǎng)又出現(xiàn)在黑龍江七臺(tái)河?xùn)|風(fēng)煤礦礦難現(xiàn)場(chǎng)零下12度的嚴(yán)寒里�！斑@個(gè)憔悴的老頭沒(méi)戴帽子，穿著只能在北京戶(hù)外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已經(jīng)凍得快按不下相機(jī)快門(mén)�！薄吨袊�(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》記者遲紅波說(shuō)。
“短短十天時(shí)間里，連續(xù)發(fā)生了黑龍江東風(fēng)煤礦和河北唐山煤礦兩起死亡百人以上的事故，這是雪上加霜，使我們感到了前所未有的壓力�！�12月12日，李毅中神色嚴(yán)峻地在視頻會(huì)議上告誡他的屬下�！ �
與會(huì)者回憶，李毅中在會(huì)議里從始至終沒(méi)有舒過(guò)一次眉。幾乎在所有會(huì)議上，安監(jiān)干部們都沒(méi)有見(jiàn)總局長(zhǎng)笑過(guò)，卻習(xí)慣了他的嚴(yán)厲批評(píng)。一位安監(jiān)局官員稱(chēng)，某司長(zhǎng)向李毅中作匯報(bào)，李毅中問(wèn)得很細(xì)，結(jié)果那位司長(zhǎng)被問(wèn)住了，窘得臉通紅。此后，司長(zhǎng)們向李毅中作工作匯報(bào)時(shí)，都會(huì)很緊張，常常要帶上幾個(gè)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的下屬干部，在問(wèn)到細(xì)節(jié)時(shí)讓一些負(fù)責(zé)具體工作的下屬來(lái)向李毅中作解答�！ �
臨危受命
“冷面”與“狠話(huà)”，同樣是媒體形容李毅中最多的詞語(yǔ)�！ �
11月27日，致死140多人的黑龍江東風(fēng)煤礦事故現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)其礦長(zhǎng)和總工茫然不知國(guó)務(wù)院今年對(duì)煤礦所發(fā)的“緊急通知”和“特別規(guī)定”時(shí)，李毅中怒斥：“你們連民營(yíng)小煤窯主都不如！” 對(duì)唐山礦難，李毅中放狠話(huà)說(shuō)：“2005年年內(nèi)至少要關(guān)閉4000個(gè)煤礦，名單向社會(huì)公布。”
此外被廣為傳誦的還有：———“這個(gè)煤礦根本就沒(méi)有落實(shí)整改。老板的膽子為什么這么大？背后有沒(méi)有什么東西？要抓住不放！”
———“腐敗不除，礦無(wú)寧日！”
———“對(duì)黨員干部，要讓其受處分，丟帽子；對(duì)職業(yè)經(jīng)理人，要罷免其任職資格，丟位子；對(duì)黑心礦主，要讓其傾家蕩產(chǎn)，丟票子�！薄 �
而對(duì)安監(jiān)干部的要求是：“要有我不下地獄誰(shuí)下地獄的氣魄！”
……
在李毅中上任之初，這些消息使不少人為他嚴(yán)厲和強(qiáng)硬的姿態(tài)感到振奮。媒體形容李毅中為“臨危受命”———2004年，中國(guó)因煤礦事故死亡人數(shù)是6027個(gè)，占全世界礦難死亡者的總數(shù)的80%。溫家寶總理眼含淚水，摟著礦難遇難者幼子的悲情畫(huà)面，至今讓人難以忘卻。總理在那次行程中多次自責(zé)“我們的工作沒(méi)有做好”。
三個(gè)月后，中央證明了治理礦難的決心。2005年2月28日下午，國(guó)務(wù)院國(guó)有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)和國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局相繼召開(kāi)干部大會(huì)。李毅中成為那個(gè)肩負(fù)重大使命的人，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他完成了其角色轉(zhuǎn)換。而在此前5天，國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局升格為“總局”，從副部級(jí)單位變?yōu)檎考?jí)單位�！ �
一位安監(jiān)總局的高級(jí)官員認(rèn)為：中央重用李毅中，與其經(jīng)歷有關(guān)。他1967年畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)。此后，他從一名工人成長(zhǎng)為車(chē)間主任、廠長(zhǎng)、總工直至中石油公司的總經(jīng)理，一干就是30年。他對(duì)企業(yè)非常熟悉，要哄騙他很難。這一點(diǎn)在李毅中出任總局長(zhǎng)后馬上顯現(xiàn)出來(lái)———11月初，在湖南郴州的榮福煤礦，礦長(zhǎng)說(shuō)年產(chǎn)量8000噸，工人150多人，李毅中當(dāng)即戳穿這個(gè)謊言：“如果只有這么一點(diǎn)產(chǎn)量，只夠你發(fā)工人的工資！”那次，李毅中帶隊(duì)的督察組對(duì)湖南省煤礦整頓關(guān)閉工作進(jìn)行督察時(shí)，他曾直接下入坑道，在某處坑道中他行走了一個(gè)多小時(shí)�！ �
而在安全管理的經(jīng)驗(yàn)方面，李毅中在他起步的齊魯石化就口碑甚好。曾與李共事的齊魯石化高工蘇建明回憶：1980年代初期，齊魯石化也發(fā)生過(guò)一些生產(chǎn)事故，從李毅中擔(dān)任副總工以后，石化廠幾乎沒(méi)有因?yàn)榘踩鹿仕肋^(guò)人，他當(dāng)副廠長(zhǎng)時(shí)候制定的《一把手安全負(fù)責(zé)制度》至今還在發(fā)揮作用�！ �
“1987年，李毅中從齊魯石化經(jīng)理調(diào)任中石化總公司任副總經(jīng)理，當(dāng)時(shí)安全處還只是生產(chǎn)部下面的一個(gè)部門(mén)，只有五六個(gè)人。他主抓生產(chǎn)后，把安全處升格為安全生產(chǎn)監(jiān)察局，和生產(chǎn)部門(mén)平級(jí)�！敝惺踩こ萄芯吭嚎偣埦S凡回憶說(shuō)，“1992年中石化精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，由于一些不同意見(jiàn)，安監(jiān)局又被重新降回到五六人的安全處，結(jié)果當(dāng)年中石化接連發(fā)生多起安全生產(chǎn)事故。第二年，中石化重新成立安全生產(chǎn)監(jiān)察局�！薄 �
上任伊始，李毅中就直率地表述有“緊迫感、危機(jī)感、責(zé)任感”，表示要在未來(lái)的工作中將以“六親不認(rèn)”的姿態(tài)重塑安全監(jiān)管權(quán)威，并承諾在三年之內(nèi)償還所有安全欠賬�！ 八麑�(duì)目前中國(guó)嚴(yán)峻的安全形勢(shì)很憂(yōu)慮，希望通過(guò)自已的身體力行能對(duì)現(xiàn)狀有所改變�！币晃慌c李熟悉的人士說(shuō)�！ �
