《紅樓夢》研究不僅是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開端(劉夢溪語),同時也是學(xué)術(shù)政治化的開端。
紅學(xué)界的政治風(fēng)云,正是整個中國學(xué)術(shù)的悲劇性寫照
不久前北京作家劉心武在電視上“揭密”《紅樓夢》,引發(fā)主流紅學(xué)界的“圍毆”,認(rèn)為其“生編硬造”。這一事件不僅暴露了紅學(xué)的弊端,而且為中國學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀,提供了一幅輪廓準(zhǔn)確的素描。
《紅樓夢》研究不僅是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開端(劉夢溪語),同時也是學(xué)術(shù)政治化的開端。
最先批評俞平伯的安徽青年才子白盾,后以“極右”獲罪,迅速退出歷史舞臺,而藍(lán)翎李希凡成為炙手可熱的“新權(quán)威”!凹t學(xué)”從此淪為政治大批判的犀利兵器。紅學(xué)界的政治風(fēng)云,正是整個中國學(xué)術(shù)的悲劇性寫照。
文革之后,大批學(xué)者涌入紅學(xué)領(lǐng)域,掀起長達(dá)十年的復(fù)興浪潮,在“曹雪芹畫像”和大觀園所在地之類的命題里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但不久之后,基于“材料”匱乏,主流紅學(xué)迅速喪失了最后的“索隱”和“考據(jù)”能力。這種“技術(shù)崩潰”觸發(fā)了紅學(xué)的“重大危機(jī)”(余英時語)。盡管如此,主流紅學(xué)家仍然拒斥劉心武“猜謎”式的“異端”,敵視精神分析學(xué)、語言學(xué)、符號學(xué)和闡釋學(xué)等各種新的闡釋方法,一味抱守“索隱”和“考據(jù)”的殘缺。
這種可笑的學(xué)術(shù)自宮,乃是中國學(xué)術(shù)研究的普遍征候。就連才華橫溢的女作家張愛玲,都是這一學(xué)術(shù)道統(tǒng)的犧牲品。她“十年考據(jù)”的成果《紅樓夢魘》,沉陷于枯燥乏味的文字考據(jù),仿佛是對鮮活人生的一次徹底的背離。在經(jīng)歷了情場的諸多挫敗之后,張愛玲這種古怪的“出家”方式,向我們昭示其對于塵世情緣的絕望,但它卻為紅學(xué)的乏味本質(zhì),作了最深刻的詮釋:《紅樓夢》本來是題寫生死愛情的熱烈宣言,而“紅學(xué)”卻成了逃避愛情的寂寞寺廟。
與紅學(xué)命運(yùn)相仿的是各種文學(xué)研究會行業(yè)。早在上世紀(jì)80年代“新時期”,文學(xué)的畸形繁榮推動了文學(xué)研究的浪潮,不僅“四大名著”皆有自己的研究會,就連那些被官方認(rèn)可的現(xiàn)代作家,也相繼成為各大學(xué)術(shù)廟宇的神明。以魯迅為旗幟的魯學(xué),以茅盾為偶像的茅學(xué),以老舍為對象的老學(xué),如此等等,形成強(qiáng)大的“研究會體制”。
然而,只要返顧一下歷史就不難發(fā)現(xiàn),這些官辦“研究會”,二十多年來把持著現(xiàn)代文學(xué)研究的大門,見解陳舊,話語僵硬,缺乏真正的創(chuàng)見和活力,卻全面壟斷資源(科研經(jīng)費(fèi)和學(xué)術(shù)刊物),把文學(xué)研究變成了少數(shù)人專營的“飯碗”。
由于效率低下,嚴(yán)重脫離社會現(xiàn)實(shí),“研究會”90年代以來都趨于蕭條,大多數(shù)名存實(shí)亡,最多在一年一度的“第N屆××國際學(xué)術(shù)研討會”上復(fù)活一回,喧囂數(shù)日,又再度落回到“木乃伊”的狀態(tài)。最近還有人成立“巴金文學(xué)研究會”,在小圈子內(nèi)冊封正副會長和理事,以“坐臺學(xué)術(shù)”的姿態(tài)書寫“巴金神話”,以攫取“巴學(xué)”這最后一塊“學(xué)術(shù)蛋糕”。但這樣的研究機(jī)構(gòu),除了重蹈那些“研究會體制”的覆轍之外,并未向我們展示任何新的生機(jī)。
盡管如此,在黨同伐異、捍衛(wèi)威權(quán)方面,“研究會體制”卻顯示出驚人的效率。其中成就最為突出的,當(dāng)推魯學(xué)家和紅學(xué)家。他們憑借“官學(xué)”的身份,掌控學(xué)術(shù)權(quán)柄,痛毆異見爭鳴者,并且已經(jīng)取得了令人矚目的成就。主流紅學(xué)界平素一片死寂,似乎已經(jīng)蟄入漫長的學(xué)術(shù)冬眠,但只要面臨外部挑戰(zhàn),竟能迅速翻身應(yīng)戰(zhàn),擺出凜然不可侵犯的姿態(tài)。劉心武的猜謎式研究,不過是小說家“玩票”之舉,竟成為紅學(xué)家的心頭大患,討伐聲勢之大,令許多人感到震驚。
這一“過度自衛(wèi)”事件向我們表明,在21世紀(jì)文化多元的社會架構(gòu)里,曾經(jīng)扮演過重要角色的“研究會體制”,非但沒有推進(jìn)文學(xué)的繁華,反而堵塞了文學(xué)研討的自由言路,加劇了學(xué)術(shù)生態(tài)惡化。
拯救日益衰退的文學(xué)研究的惟一道路,就是規(guī)勸那些“研究會”自行解散,并且恭請那些毫無建樹的“×學(xué)家”下崗;蛉缗u家張閎所建言的那樣,在央視舉辦超女式PK,讓失敗者在現(xiàn)場溫情脈脈地告退。
(來源:《中國新聞周刊》;朱大可)