“成功之花，人們驚羨她的明艷，然而當(dāng)初，卻浸透了奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨�！鄙裰哿栞d人航天飛行成功的歡慶時(shí)刻，這句話總在神舟飛船總顧問戚發(fā)軔院士的腦子里盤旋縈繞，揮之不去。“外國人講，中國6年發(fā)射了6艘飛船，怎么這么快？這是因?yàn)槲覀兊暮教旃ぷ髡邽榇藸奚撕芏鄸|西�！�
“航天是一項(xiàng)十分艱苦、風(fēng)險(xiǎn)極大的事業(yè)�！痹瓏液教炀志珠L欒恩杰同樣感慨萬千，“載人航天沒有十分的把握，但是中國人早晚要邁出這一步，也必須邁出這一步。這種精神支持我們、激勵(lì)我們站到了今天的高度�！�
“時(shí)刻小心謹(jǐn)慎、如履薄冰，永遠(yuǎn)精雕細(xì)刻、精益求精�！敝袊臻g技術(shù)研究院院長袁家軍的座右銘后面，有著太多太多的潛臺詞。
飛天之路，艱苦卓絕。
挑戰(zhàn)壓力———刀鋒上走來堅(jiān)強(qiáng)的舞者
“一分鐘準(zhǔn)備！”“九、八、七、六、五、四、三、二、一，點(diǎn)火！”隨著那扣人心弦的倒計(jì)時(shí)聲和大屏幕上數(shù)字的閃爍，神舟六號運(yùn)載火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生的喉嚨就像著了火一樣，他不停地喝涼水，拳頭越攥越緊，手心的汗也越出越多。盡管身經(jīng)百戰(zhàn)，66歲的劉竹生還是擺脫不了這種臨戰(zhàn)時(shí)的緊張，“沒辦法，搞我們這一行的，大多數(shù)人都有這種‘火箭綜合征’�！�
這驚心動(dòng)魄的緊張后面，是令鋼鐵都為之震顫的巨大壓力。
“出了質(zhì)量問題，唯你是問！”“出現(xiàn)低水平重復(fù)性質(zhì)量事故者視同下崗！”航天科技集團(tuán)公司四院院長周為民在質(zhì)量問題上，從來都是超乎尋常的嚴(yán)厲�！拔覀兪蔷热说�，人命關(guān)天啊，同志們！”在幾千人的職工大會(huì)上，他歷數(shù)載人航天發(fā)射史上的災(zāi)難性事故：法國阿里亞娜火箭發(fā)射失敗，僅因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)萬個(gè)接頭中有一個(gè)稍稍長了半毫米；美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)失事，也僅僅是因一個(gè)小小的密封圈失效。這樣慘痛的教訓(xùn)實(shí)在太多了。
四院職工不會(huì)忘記，主逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)首次熱試車點(diǎn)火，不到
1秒鐘時(shí)間，超過3000攝氏度的高燃速火焰瞬間將四個(gè)前置噴管的彎管部分全部燒穿，整個(gè)試車臺成了一片火海。而此時(shí)，距總體要求結(jié)束方案階段的時(shí)間還剩下不到半年！壓力面前沒有退路，正值一年當(dāng)中最為酷熱的季節(jié)，四院迅速成立了十多個(gè)工藝技術(shù)攻關(guān)小組，從設(shè)計(jì)、材料、工藝、技術(shù)等多方入手，一場“百日攻關(guān)”大戰(zhàn)開始了。
這種跟壓力的對抗，在載人航天工程的13年歷程中，成了研制人員的日常功課。
航天科技集團(tuán)公司六院165所一室主任李偉民不滿40歲，頭發(fā)卻白了一大片。面對火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制試驗(yàn)一輪又一輪接踵而至的壓力和挑戰(zhàn)，李偉民經(jīng)常夜不能寐，甚至做夢還在念叨著“打開B1，關(guān)閉A1”。有人送給他和同事們一個(gè)稱號，叫“刀鋒上的舞者”。
不懼危險(xiǎn)———生死間展現(xiàn)勇士的忠誠
2005年7月8日，從吉林運(yùn)送火箭推進(jìn)劑的槽車在開往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的路上，制冷壓縮機(jī)突然不轉(zhuǎn)了！車中運(yùn)送的四氧化二氮沸點(diǎn)只有21攝氏度，一旦溫度升高，壓力驟增，將產(chǎn)生劇烈的爆炸。押運(yùn)隊(duì)6名同志火速投入故障檢查，大家對密密麻麻的線路一條一條地排查，近千個(gè)觸點(diǎn)一個(gè)一個(gè)調(diào)試，汗水像雨點(diǎn)一樣滴落在機(jī)車上……經(jīng)過兩天兩夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，終于找到了故障。
火箭逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)高燃速推進(jìn)劑裝藥是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極高的工作，而由于結(jié)構(gòu)特殊，長征二號F型火箭的一種逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)在裝藥時(shí)需采用過去從未用過的插芯技術(shù)，操作中稍有不慎，就會(huì)引起摩擦起火燃燒甚至爆炸。第一次插芯工作現(xiàn)場，空氣凝結(jié)了。航天科技集團(tuán)公司7416廠三車間插芯組老組長田新華和副組長面對不可預(yù)知的危險(xiǎn)，主動(dòng)請纓，毅然把生的希望留給了別人。
自甘寂寞———山海間寄托無私的奉獻(xiàn)
沙海延綿，大漠無邊。在通往載人航天試驗(yàn)場的271公里鐵路線上，行走著孤獨(dú)的“鐵軌神醫(yī)”。朱柱偉，總裝備部后勤系統(tǒng)的巡道工，手推“超聲波鐵軌探傷儀”，從青年推到中年，從列兵推到中校。這些年來，他走過了4萬多公里路程，為鐵軌探診“內(nèi)傷”6500多處。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)提出給他調(diào)動(dòng)時(shí)，他總說：“提我當(dāng)干部，就是干這的�！�
從朱柱偉身邊的鐵道上走過的，是另一群孤獨(dú)的年輕人。從我國第一枚火箭起飛開始，總裝備部某基地特種燃料押運(yùn)隊(duì)每年都有20多人、3個(gè)多月生活戰(zhàn)斗在火車上。漫長的押運(yùn)，他們吃住在車上，6個(gè)人的生活空間僅4平方米。列車一停，馬上進(jìn)行檢查和安全巡視。
萬里之外的大洋上，“遠(yuǎn)望號”航天遠(yuǎn)洋測量船隊(duì)的船員們在每次執(zhí)行任務(wù)的數(shù)月時(shí)間里，只能對著親人的照片傾訴自己的思念。組建27年來，船隊(duì)先后47次遠(yuǎn)征三大洋，52次出色地完成了火箭和“神舟”號飛船發(fā)射的海上測控通信任務(wù)，安全航行100余萬海里，創(chuàng)造了世界航天測控史上的奇跡。
在遠(yuǎn)望二號船上，我們拿到這樣一組沉甸甸的數(shù)字：5年來，為了執(zhí)行載人航天海上測控任務(wù)，共有400多人放棄休假，310多人主動(dòng)推遲婚期或放棄度新婚蜜月的機(jī)會(huì)，200多人在妻子分娩時(shí)沒能陪在身旁照看，58人在父母去世時(shí)無法趕回去送終……
踏雪無痕———平凡里孕育大寫的英雄
乒乓球國手有陪練，在某種意義上講，隨船工程師就是航天員的“陪練”。飛船出廠之前，需要他們進(jìn)艙實(shí)際操作；飛船測試過程中，他們則模擬航天員，發(fā)送指令“駕駛”飛船……凡是航天員要做的，他們?nèi)觥?/p>
研制階段的飛船并不像正樣飛船那樣設(shè)施良好，隨船工程師在艙內(nèi)有時(shí)一待就要五六個(gè)小時(shí)，口渴難忍卻不敢喝水，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間要完成各種動(dòng)作才能出來。艙內(nèi)空間狹小，航天員的坐椅在研制階段還沒有安裝，他們只能墊一塊鋁板，跪著或蹲著工作，一干就是小半天，體力消耗之大可想而知。
更大的考驗(yàn)在心理。幾個(gè)小時(shí)在艙內(nèi)工作，按照程序，有時(shí)一條指令執(zhí)行完畢后，下一條指令要過半個(gè)多小時(shí)才能發(fā)出，這中間，他們就只能安靜地待命。
談及幕后的“無名英雄”，29歲的五院總體部的侯向陽有些激動(dòng)：“設(shè)計(jì)師、工程師、技術(shù)工人、教練、醫(yī)生……你很難數(shù)過來有多少專業(yè)、多少工種，他們哪一個(gè)不是在從事著幕后工作、默默無聞地鋪架著邁向太空的通道？”
飛天之路，汗血如花。
【來源：人民日報(bào)；作者：楊健】
