擁有美加兩國(guó)博士學(xué)位的華裔移民蔣國(guó)兵在多倫多跳橋身亡一事,激起了華人社區(qū)的巨大反響,引起人們議論紛紛。
蔣國(guó)兵的死因現(xiàn)在還并不清楚,也許永遠(yuǎn)也清楚不了。但是,不論這原因究竟是什么,我想說(shuō):無(wú)論如何,我們應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)的活下去!
如果有一千個(gè)自殺的理由,那么,就該有一千零一個(gè)理由活下去!
莫斯科不相信眼淚,多倫多也同樣不相信;钕氯ゲ⒉蝗菀祝恳惶於家獟暝,每一天都要與工作、與他人、與家庭、與自己爭(zhēng)戰(zhàn)?蛇@就是生活啊!
我也想過(guò)自殺,有好多次幾乎走到了自殺的邊緣,我也曾多次問(wèn)我自己:為什么活下去?這么活下去有什么意義?我,一個(gè)當(dāng)年的文科教授,今天的打工者,四年多來(lái)每天上夜班:晚12點(diǎn)到早8點(diǎn),在管工的監(jiān)視下,做著辛苦的體力工作,掙微薄的小時(shí)工資。我一身是病,已經(jīng)不年輕了,抬眼望,是一望無(wú)邊的打工的日子……。
雖然,我不能忘情與專業(yè),余暇之時(shí),仍弄弄筆墨,但我知道,專業(yè)、校園、學(xué)術(shù)圈,已經(jīng)是“失去的天堂”。
“活著,還是死去”──這個(gè)哈姆雷特的著名疑問(wèn),在我的心里響了差不多整整五年!每一天,我都從這個(gè)問(wèn)題中努力浮出水面,去打8小時(shí)工。
幾年來(lái),到多倫多最廉價(jià)的商店,買(mǎi)最廉價(jià)的食品,把消費(fèi)控到最低,終于攢出了一筆錢(qián),貸款買(mǎi)了個(gè)condo TownHouse,一算賬,這幾年房子漲價(jià)的結(jié)果,把打工幾年的錢(qián)都漲進(jìn)去了,等于白干!
唯一能安慰人心的多倫多夏季美景,也因油價(jià)高漲而望洋生嘆。好在,多倫多的藍(lán)天白云依然無(wú)遮無(wú)攔,任我憑窗遠(yuǎn)眺。
我現(xiàn)在打定了主意要活下去。
支持我活著的力量是什么呢?
我想,首先,是我從人類一路掙扎的歷史中,看到了今天生活的美好。千百年來(lái),人們生活的第一需求是溫飽。我是五十年代出生的人,當(dāng)年的老知青。我的童年,一直到我從農(nóng)村考上大學(xué)的七十年代末,人們的生活仍然是極其低水平的。今天,我們?cè)诙鄠惗嗟摹翱嚯y生活”,拿那時(shí)的眼光來(lái)看,已經(jīng)是天堂了。我在想,我為什么不滿足?我為什么有那么深沉的不幸感?
我還想,我為什么有那么深的苦難感?它來(lái)自于哪里?我最后看到,這東西叫“自負(fù)”。知識(shí)分子的自我意識(shí)比大眾更強(qiáng)。他們首先把自己定位在“精英”階層。然后把“精英”理解為文化上高于大眾(其實(shí)正如魯迅所言“博學(xué)家多淺,專門(mén)家多悖”,知識(shí)分子只是某方面有專長(zhǎng)罷了),見(jiàn)識(shí)上也一定高于大眾,生活上也應(yīng)當(dāng)高于大眾,結(jié)果,一旦沒(méi)有達(dá)到這些要求,就認(rèn)為社會(huì)不公,就感到懷才不遇。
這么想過(guò)之后,我就想,我憑什么一定要生活在上層?一定要能爬到俯瞰蕓蕓眾生的位置才覺(jué)得自己不委屈?老百姓過(guò)這種日子就應(yīng)該,就正常,我過(guò)這日子,就得直著脖子叫苦?
再說(shuō),對(duì)知識(shí)分子打工,也沒(méi)什么不好理解的。從傳統(tǒng)教育觀上看,讀書(shū)求學(xué),從原始意義上講,是追求對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí),是一種精神需求,至于“學(xué)而優(yōu)則富”,則是“副產(chǎn)品”,F(xiàn)代社會(huì)教育走向市場(chǎng)化,走向?qū)嵱没,也走向世俗化,于是,今天,人們把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)成改變身份,改變身價(jià),改變生活水平的目的。這與古時(shí)人們讀書(shū)的用意,已經(jīng)南轅北轍了。有學(xué)生問(wèn)歐幾里德學(xué)幾何有什么“好處”,歐幾里德立即讓仆人拿幾個(gè)小錢(qián)打發(fā)他走人,因?yàn)檫@學(xué)生想從學(xué)習(xí)幾何中獲取實(shí)利。知識(shí)由“道”而“器”,是今天的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年古希臘人強(qiáng)調(diào)“愛(ài)智”,今天的現(xiàn)代人眼睛盯著的是錢(qián)。而我,就是一個(gè)未能免俗者。
我作為一名文科學(xué)者,讀書(shū)研究思考是自己的專業(yè)追求,能與職業(yè)掛鉤當(dāng)然好,不能,只要追求心仍在,依然能夠進(jìn)行,職業(yè)和興趣,并不完全是一回事。就像加拿大的奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)員,上了場(chǎng),他可能是長(zhǎng)跑或舉重的選手,下了場(chǎng),他可能是推銷員或經(jīng)理。他的職業(yè)是用來(lái)維生的,他的興趣是他所愛(ài)好的。這是這個(gè)社會(huì)的情形。知識(shí)分子也是同樣。不能因?yàn)橛辛酥R(shí),社會(huì)就得把他供起來(lái)。從這個(gè)角度看,在加拿大,知識(shí)分子打工沒(méi)什么不正常,倒是中國(guó)社會(huì)把知識(shí)分子慣壞了,慣了一身毛病。到了加拿大后,就像再也得不到糖吃了的孩子,撒潑打滾地哭鬧。不信,換了中國(guó)農(nóng)民來(lái)試試,哪個(gè)中國(guó)農(nóng)民不歡天喜地?你知識(shí)分子憑什么比農(nóng)民高貴?!
難道一定當(dāng)上多倫多的教授或是獲得了讓人聞聲起敬的職位就幸福了?我知道其實(shí)不然。哈佛醫(yī)學(xué)院的高知們?cè)诟叨雀?jìng)爭(zhēng)中,曾有過(guò)丑態(tài)百出的表演,他們內(nèi)心并不快樂(lè)。何以見(jiàn)得有了體面的工作,有了中產(chǎn)階級(jí)的生活,就算是幸福在握?
當(dāng)然,也有人想自殺的因素很堂皇正大:人類危機(jī),環(huán)境惡化,人心不古,種族歧視,地球變暖,前景絕望,末日來(lái)臨……。我想,這些也是現(xiàn)實(shí),杞人憂天并不無(wú)道理。不過(guò),從人類長(zhǎng)期的歷史來(lái)看,哪一個(gè)時(shí)期不是思想家眼中的末日?人類永遠(yuǎn)是在“末日”的危言中一天天走過(guò)來(lái)的。面對(duì)文明發(fā)展對(duì)古老美德的沖擊,老子莊子曾大呼“絕圣棄智”;面對(duì)資本主義初期猙獰喋血的現(xiàn)狀,馬克思曾批判它“每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的全面擴(kuò)張,尼采大叫“上帝死了”;而后現(xiàn)代哲學(xué)家更進(jìn)一步地叫道,上帝死了之后,殺死上帝的那個(gè)人也死了!最后,當(dāng)代哲學(xué)家干脆說(shuō),這個(gè)死掉了的人,已經(jīng)成了“碎片”!看看眼下這個(gè)小小寰球的現(xiàn)實(shí)吧,哪個(gè)人不是“碎片”化生存?
是的,我們已經(jīng)成了碎片,我們被社會(huì)切割成不同的職業(yè),不同的功用,不同的角色,我們失去了很多。我們每個(gè)人在享受著現(xiàn)代生活條件的同時(shí),也被深深地傷害著。我們?yōu)榱耸∠孪匆碌牧猓I(mǎi)了洗衣機(jī),然后又用比洗衣更大的力氣去打工,來(lái)付買(mǎi)洗衣機(jī)的錢(qián)。我們現(xiàn)在的物質(zhì)水平,使多數(shù)人的生活都比慈禧太后更好,但我們每一個(gè)人都有無(wú)盡的痛苦。而且,這痛苦非常真實(shí),非常具體。
是啊,正如叔本華所言,人生是痛苦的,人將在“痛苦”和“厭倦”中擺動(dòng)。不滿足則痛苦,滿足則厭倦。
那么,我們的出路在哪里?
有我們意想不到的“明天”在哪里?蔣國(guó)兵棄生而去,他就永遠(yuǎn)失去了他的明天。焉知他永遠(yuǎn)等待不來(lái)他希望的工作?焉知他留下的兩個(gè)孩子,不會(huì)有一天才華驚世?焉知不會(huì)有一個(gè)讓他倍感溫馨幸福的日子等著他品味、感恩?這一切都有可能。他的死,讓這美好的一切,都與他無(wú)關(guān)了。多么可惜、可嘆!
兩百多年前,滿是泥沼荒野的多倫多,現(xiàn)在是中國(guó)人向海外移民的向往之地;當(dāng)年付出了“人頭稅”的早期華人移民,曾在加拿大做過(guò)最苦的苦工,現(xiàn)在,他們的第二代,第三代,都有了健康穩(wěn)定的生活。傅雷自殺了,他永遠(yuǎn)不知道他的兒子傅聰已經(jīng)譽(yù)滿世界。
生命是上帝創(chuàng)造的奇跡。而在我們的生活中,曾經(jīng)有過(guò)今后還將會(huì)有許多奇跡。只有活下去,才能一一領(lǐng)略。
人生就像登山,苦、累,是免不了的。但是,還有許多值得你承受,值得你付出的風(fēng)景。據(jù)說(shuō),在歐洲阿爾卑斯山上,有一塊牌子,上面刻著:慢慢走啊,欣賞啊。朋友們,讓我們都努力認(rèn)真地活下去吧,慢慢走啊,欣賞啊。誰(shuí)知道將能看到什么樣的人生風(fēng)光呢?(來(lái)源:加國(guó)無(wú)憂 文:嚴(yán)行)