(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
戰(zhàn)后60多年過去,日本年輕一代的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶逐漸風(fēng)化,但戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類發(fā)展史上一個(gè)永恒的主題,對(duì)新一代日本作家而言,仍是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)魅力的創(chuàng)作領(lǐng)域。特別是9·11恐怖事件后,日本作家在受到強(qiáng)烈沖擊之余,仿佛也親身融入到戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景之中。在這短短的幾年之內(nèi),日本國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出一系列“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”,比如說梯久美子的《飄落的悲哀》、真保裕一的《沒有榮光的凱旋》、谷處誠(chéng)二的《遮斷》,柳廣司的《東京巢鴨監(jiān)獄》等小說作品,形成了一股浪潮。
對(duì)日本新一代作家而言,60多年前的那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng),究竟意味著什么呢?深入到這些作品的深處,我們可以發(fā)現(xiàn)一些顯著的特點(diǎn)。
第一,這些作家均是30、40歲前后的主力軍,他們有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),但他們沒有真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)觀本身亦沒有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。梯久美子曾經(jīng)坦承:我是沒有體驗(yàn)過戰(zhàn)爭(zhēng)的一代,也不是日本昭和史的專家,選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的題材,我自己也感到很迷茫。
第二,在他們的筆下,更多的是圍繞著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,作品著重描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象,不是受侵害最深重的中國(guó),而是英國(guó)和美國(guó)。這是日本戰(zhàn)后“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”一貫延續(xù)的傳統(tǒng),究其原因,這或許與日本民眾,包括日本作家某種潛在的文化意識(shí)有關(guān)。在明治維新以后的數(shù)十年時(shí)間里,英國(guó)和美國(guó)才是日本必須正視、模仿和超越的對(duì)象。中國(guó)雖然是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)之一,但在多數(shù)日本人的文化意識(shí)中,日本是敗在英國(guó)、美國(guó),而不是中國(guó)等亞洲國(guó)家的手下。對(duì)中國(guó)等受害亞洲國(guó)家的“忽視”,是新一代“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的一個(gè)重要特征。
第三,真是這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的“空白”,給予了日本新一代作家充分的“想象空間”。他們紛紛以戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事人的心理為主線,去尋求所謂的超越時(shí)代的、普遍性的東西。比如,梯久美子的《飄落的悲哀》,描繪的是第二次世界大戰(zhàn)末期在硫黃島率領(lǐng)2萬多日本軍隊(duì)抵抗美軍登陸的日軍中將栗林忠道的故事,在這部虛構(gòu)的小說中,作者不惜筆墨描寫了栗林忠道的家庭親情以及他面對(duì)士兵不愿死卻又不得不去死的無窮悲哀等。這種對(duì)日本軍人的重新打造和美化,在作者看來是一種美學(xué),但這種戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué),降低了對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍國(guó)主義的控訴,它超越了善與惡、美與丑,模糊了受害者和加害者的界限,在無形之中,解構(gòu)了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是非判斷,只能說是一種“危險(xiǎn)的美學(xué)”。
毫無疑問,日本新一代的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”作家,比起他們的前輩,或許創(chuàng)作手法更為超前,描寫技巧更為純熟,但在掌握歷史的大背景,包括觀察歷史的立腳點(diǎn)方面,與西方的一些著名作家相比,是有很大欠缺的,真是這種對(duì)歷史的“空白”,令他們無法站在對(duì)歷史負(fù)責(zé)的高度來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事人的苦惱和悲哀。從這一角度來看,雖然目前在日本國(guó)內(nèi)掀起“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的熱潮,但顯然很難從中誕生恢宏之作,當(dāng)然這不僅僅是這一代日本作家的問題,它也反映出日本戰(zhàn)后在歷史教育問題上的嚴(yán)重不足。(來源:《日本新華僑報(bào)》;作者:林近秋)